我突然明白了：——同事的一个眼神之后，我才发现最可怕的是他早就计划好了 开场：一个眼神里的预谋 在我从事跨部门产品上线的那段时间，办公室的灯光像平时一样刺眼，键盘的敲击声却显得格外清脆。项目进展到关键节点时，团队里的人都屏住呼吸，仿佛每一次走动都在监听对方的想法。就在那天的周会前，一位资深同事朝我投来一个简短而冷静的眼神。没有声音，没有表情，只有一种说不清道不明的讯号——你该知道的，正在发生的，已经超出你想象的边界。 情景再现：一个眼神的信号，隐藏的计划雏形 那个眼神像一把无形的钥匙，开启了我对整件事的重新审视。会后我翻阅邮件、查看变更记录，试图拼出一个时间线：是谁在什么时候开始布局？谁在关键节点提前调换了资源？谁在...